进口高尔夫车价格及图片为什么棒球在日本很流行排球女将什么在中国播放

2022年11月20日 by 没有评论

取决于记者的采访目的。汤姆·威兹用他的火焰持续孕育新的守护者,威兹擅长用那把刀刻过的嗓子讲述底层生活的心酸与苦涩。

而不是一个完整的故事。本书的内容并没有试图涵盖威兹事业的所有方面,而是从他年复一年的经历中描绘他创造性的进步。他的音乐是美国下层人的市井歌谣。如果威兹的采访者着手这项严峻任务的方式是试图破解某些密码,对威兹的采访是精彩纷呈,这种艺术能剥离掉所有商业意图。激起更多人敬畏的崇拜。他打开了一扇不妥协的艺术之门,用他作品的真诚、广阔以及音乐的多样性,《醉钢琴与地下蓝调:汤姆·威兹谈汤姆·威兹》收集的采访摘自鲜为人知的音乐小报,威兹绕开问题的策略已经变成了一门艺术。它们在 1970 年代,还是令人泄气,但让人无法靠近。那么他很可能只会带走一些花边轶事中的俏皮话,他平易近人,对社会问题和人性弱点毫不掩饰,就像博客在 21 世纪一样流行。

评论家 Daniel Durchholz 说汤姆·威兹的声音“像浸入一桶波本威士忌,熏制几个月,然后再拿出来”。在近四十年的生涯里,威兹的音乐和艺术人格都有转变。他并未去满足我们这个形态日新月异的时代,也从未变成唱片公司阵阵心血来潮的提线木偶。

《新闻周刊》说,威兹“比迪伦还要迪伦”。他丰富的知识储备就像一个无尽的经验之泉,任他成桶捞取,因此他能提供的名言引语之多,也许只有《圣经》和本杰明·富兰克林才能超过。

在他最阴郁的时刻,他变成大股无精打采的有机词语软泥,让人想起他曾经的合作者:威廉·巴勒斯。

他在自己的歌里唱道:“当我每晚躺在床上,我不想长大,似乎没有事情是正确的,你如何进入这个充满迷雾的世界,变化莫测的事情,让我渴求变成一条狗”……

汤姆·威兹对私人生活的保护堪称密不透风,一直到今天, 他都会无情地阻挡乐迷侵入他的家庭,也会防卫那些想通过窥探隐私来发布爆炸新闻的采访者。

甚至连《星球大战》这种看起来和威兹毫无关联的外太空故事,也没法离开这把粗糙的嗓子,演员本尼西奥·德尔·托罗说,“地下黑客的角色就像直接取自鲍勃·迪伦或汤姆·威兹的歌”。

这个匆匆忙忙赶来人间的小子,后来的title都是“美国xxx”,比如被视为“美国后鲍勃·迪伦时代最优秀的歌曲创作人之一”,与著名画家爱德华·霍珀并称为“美国孤独的伟大刻画者”,同时还是一名现象级电影演员。他粗线条的脸和磨砂纸一样的声音,成为一个时代的记忆。

这本书并没有试图把威兹和他说的话捆绑在一起,而是愿意成为一座文件柜,保存他那令人钦佩的过往,那时摇滚新闻作为一种艺术形式尚占据支配地位,而威兹正是其中最有价值的题材之一。

1949年12月,汤姆·威兹出生在加州波摩那,一辆疾驶的出租汽车上,出生方式说起来也是那么酷:“我是按照秒表跳动的速度降临在这个世界上的。那时我还没有自己的裤子。”

汤姆·威兹有着嘉年华千镜屋般的人格面具,散发出的更多是谦卑气质, 而不是大明星的做派。他看起来像是“伙计们中的一员”,仿佛是那个我们都认识的扯淡专业户,最好的段子手,总能从花边轶事里胡诌出好玩故事的 人。他从未像别的从业者那样仿佛履行义务一般,陷入摇滚乐这行的泥潭: 滥用毒品。

威兹在市井中长大,用他的话说,是一个“早早被学校赶出来的街头流浪狗”。20世纪70年代初,他在加州圣迭戈一家叫“遗产”的夜总会作门童。在这个夜总会演出的有鲍勃·迪伦、罗德·伯克利等当时的大明星。他立志总有一天要成为门内的表演者。从那时起,威兹开始潜心于探索自己的音乐风格。

东亚偶像顶流二宫和也在电影《青之炎》里说,“我喜欢的东西……齐达内的控球,库斯图里卡的电影,汤姆·威兹的歌声”。

一个玩世不恭的“恶童” 或许是你对他的第一印象。但其实,他早就成为你想成为的那种人:特立独行,愤青,诗人,在毁灭自我前得到救赎,酷了一辈子。

他时不时地成为变调的合成,映射出一部语言影响的名人录:艾伦·金斯堡、杰克·凯鲁亚克、路易斯·阿姆斯特朗、某个街头杂耍艺人、某个台球房常客、流浪汉、游吟歌手、马克·吐温、查尔斯·布考斯基、迪恩·莫里亚蒂 ,或者艾伦·洛马克斯为国会图书馆录制的民歌的无名歌手们。

2020年7月,新民说·广西师大出版社推出了本年度文艺类重点图书《醉钢琴与地下蓝调:汤姆·威兹谈汤姆·威兹》。

2017年诺贝尔文学奖得主石黑一雄说,他原本以为自己已经结束了其代表作《长日留痕》的创作,可后来有一晚,他听到汤姆·威兹唱起了他的《露比的手臂》。

号称“韩国电影自尊心” 的导演朴赞郁,在个人随笔集《朴赞郁的蒙太奇》里疯狂安利汤姆·威兹,宛如一个迷弟。

横跨音乐与影视两个领域的他,究竟有何种魅力,让所有的人如此高的评价他呢?

本书不仅是国内首部汤姆·威兹的访谈录,也可以被视为威兹口头书写的自传。比起多年之后总结性的官方传记,这些带着历史在场气息的记述要更加真实,更可以让人充分感受他的“千镜屋般的人格”。

事实上,威兹遍览群书,见多识广,对当代流行文化自有敏锐的意识。他从未把自己呈现为一个活在过去的尖刻老古董,即使他的音乐热切地借鉴往昔。威兹公开地承认自己深受各种新旧形式音乐的恩惠。他什么都是,唯独不因循守旧。这就是乐迷们喜欢他的原因。

这种合成使他既能接上地气,又能保持“在场”。用他自己的话说,他是“真的去了”(real gone)。然而,这副模样实际上是威兹的自我保护机制。

当很多同时代的创作歌手,如鲍勃·迪伦、尼尔·杨等,纷纷迷失于1980年代,他一爪一爪地剖开自己的灵魂,从中拽出恶魔,以音乐才华炖成沸腾肉汤,填补留下的空洞,用一张又一张专辑,构筑一整个听觉宇宙。

翻阅本书,人们能体察到汤姆·威兹连珠炮式的妙语更像是远古民间智慧的衍生品,而非来自一个摇滚明星的自大。

底层生活的经历成为他创作的宝贵素材。没有谁像他一样和底层人民靠得如此之近,他甚至置身其中,整天在烟雾缭绕的酒吧打发时间,与工人、失业者、流浪汉、老酒鬼为伍……

Leave a Comment

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注